普通人李文亮

茶鋪?zhàn)?/a>

原創(chuàng) 人物記者  人物
5 L& B! h0 _% {4 F9 P
% ~2 T  i, N8 A$ T  u他曾許過(guò)一個(gè)新年愿望，新的一歲希望能做一個(gè)簡(jiǎn)單的人，看得清世間繁雜卻不在心中留下痕跡，保持足夠的平常心。他還說(shuō)，不經(jīng)審視的人生是不值得過(guò)的，希望大家都能實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值，共勉。他的微信簽名是，「理論是灰色的，生命之樹(shù)常青」。
& h+ T% J: h6 L: n4 z. w$ }0 M+ \2 q
" E  Q& j- {, ?! R* i
文｜羅婷 楊宙 羅芊

編輯｜糖槭            

1、昨日夜里11點(diǎn)，《人物》記者趕到武漢中心醫(yī)院后湖院區(qū)的住院樓時(shí)，李文亮的兩位大學(xué)同學(xué)已經(jīng)在那里等待了半個(gè)小時(shí)。他們也是武漢的醫(yī)生，是受全班同學(xué)委托，來(lái)這里看他。因?yàn)橐呀?jīng)過(guò)了會(huì)客時(shí)間，住院樓入口處已經(jīng)被攔起來(lái)，進(jìn)不去了。

- c% r* `) G) n( V" @1 m' J夜深了，這棟樓還很明亮，二層是正在搶救李文亮的ICU，再往上幾層，住著他同樣被感染的父母。同學(xué)擔(dān)心他們，打電話給李文亮父親，希望能上去陪著。但醫(yī)院的工作人員正陪在他父親身邊，在電話里拒絕了這一請(qǐng)求。后來(lái)他們又與在外地的、懷著孕的李文亮妻子通話，她著急、擔(dān)憂，但又不知道最新的信息。他們告訴她：「有什么消息的話，一定會(huì)第一時(shí)間給你打電話?！?br /> % G1 w5 q: y) x, f* B: M
( ]9 J# U# U! ~6 i8 b9 L* b% k
武漢市中心醫(yī)院大樓


那時(shí)剛過(guò)零點(diǎn)，院方還在繼續(xù)著對(duì)李文亮的搶救。但有一位樓里的護(hù)士，穿得很單薄，獨(dú)自下到一樓，大哭起來(lái)。先是靠著墻，后來(lái)又蹲在地上哭。就算是站在十幾米外，那哭聲都清晰可聞，在深夜安靜的醫(yī)院里回蕩。

9 u; o& h9 n2 L" h6 i# ?! d% |
; Q6 T2 N; a. s同學(xué)談到了李文亮的病情。李文亮曾在幾天前接受媒體采訪，看起來(lái)精神狀態(tài)不錯(cuò)。但實(shí)際上，十多天來(lái)，李文亮一直都沒(méi)有脫離過(guò)呼吸機(jī)。他的同學(xué)說(shuō)，「這本來(lái)就是個(gè)很不好的預(yù)兆?！?br /> 5 F5 L) r, m% c/ \  V$ f
昨天下午，李文亮從武漢中心醫(yī)院南京路院區(qū)轉(zhuǎn)到后湖院區(qū)，據(jù)這位同學(xué)說(shuō)，原因是他已經(jīng)需要用ECMO（體外肺循環(huán)）了，但是中心醫(yī)院南京路院區(qū)沒(méi)有——他們的所有設(shè)備全都被調(diào)到了金銀潭醫(yī)院。而后湖院區(qū)還有一臺(tái)，能救他的命。但網(wǎng)上也有另一種說(shuō)法，說(shuō)這臺(tái)呼吸機(jī)，也是從另一家醫(yī)院借的。
% u, }) E) `& @3 t4 E1 g# h3 J0 h  y
他的病情已經(jīng)嚴(yán)重到了要用體外肺的地步了嗎？這位同學(xué)說(shuō)，「實(shí)際上，早就該用了?！?font class="jammer">9 c1 N+ n# Z/ j5 G8 l+ ~/ _

$ F1 g" r& h" `% s中心醫(yī)院的醫(yī)生吳巖在昨天深夜告訴《人物》，李文亮于昨日下午轉(zhuǎn)院區(qū)后，狀況很差，「不適合轉(zhuǎn)，風(fēng)險(xiǎn)高。晚上轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)了，不一會(huì)就呼吸衰竭氣管插管，但是沒(méi)有救過(guò)來(lái)，呼吸心跳停了，心外按壓三個(gè)小時(shí)沒(méi)有生命體征，但是還是上了ECMO，現(xiàn)在不讓宣告死亡?！?font class="jammer">$ i1 R- \- ~; c

「我盡管知道他大約已經(jīng)走了，但是我仍然盼望網(wǎng)上的傳言是真的，ECMO能夠創(chuàng)造奇跡。」今天凌晨00:43，該醫(yī)生告訴《人物》。

「我學(xué)的東西告訴我基本不可能，但是我又總覺(jué)得可能有奇跡。」這位醫(yī)生以自己的醫(yī)學(xué)常識(shí)解釋，「呼吸心跳停了3小時(shí)，正常是可以宣告臨床死亡。但是我們搞了一臺(tái)ECMO，維持循環(huán)?！?br /> 2 F  [! m9 X5 K2 F: _/ A% Y2 B
8 G9 ^. U+ N. A9 x; x6 {據(jù)財(cái)新報(bào)道，凌晨2點(diǎn)，搶救還在進(jìn)行。凌晨3點(diǎn)48分，武漢中心醫(yī)院官微發(fā)出消息：我院眼科醫(yī)生李文亮，在抗擊新型冠狀病毒的疫情工作匯總不幸感染，經(jīng)全力搶救無(wú)效，于2020年2月7日凌晨2點(diǎn)58分去世。三個(gè)小時(shí)的心外按壓，至少三個(gè)小時(shí)的ECMO，沒(méi)有創(chuàng)造奇跡。
6 m$ f6 T* s( s8 Z7 I. h
3 u1 Q! y6 g0 ]8 M1 J在這之前，昨夜23:25分，世界衛(wèi)生組織已經(jīng)發(fā)布了一則推特：「我們?yōu)槔钗牧玲t(yī)生的離去感到深深的悲痛。我們所有人都應(yīng)該贊美他就新型冠狀病毒疫情所做的工作?！?font class="jammer">. A/ X3 O$ u. X

李文亮醫(yī)生                                 

: f, _) k1 a. x$ \8 T5 j2、李文亮的大學(xué)同學(xué)告訴《人物》，2019年12月30日下午，李文亮就是在他們的班級(jí)群里告知大家：「華南水果海鮮市場(chǎng)確診了7例SARS，在我們醫(yī)院后湖院區(qū)急診科隔離?！惯^(guò)了半個(gè)小時(shí)，他還在補(bǔ)充：「最新消息是，冠狀病毒感染確定了，正在進(jìn)行病毒分型。讓家人親人注意防范?！?font class="jammer">  M& m' v; J% B! x1 a( s

同為醫(yī)生，他們是相信李文亮的。他從業(yè)多年，判斷不太可能出錯(cuò)。也正是因?yàn)槔钗牧恋木荆麄儚哪菚r(shí)開(kāi)始做防護(hù)，開(kāi)始囤N95口罩，上班時(shí)也開(kāi)始穿防護(hù)服。那時(shí)知道的人不多，所以口罩還很好買。正是這一批物資在疫情爆發(fā)之初保護(hù)了一些醫(yī)生，也在之后物資短缺之時(shí)解他們的燃眉之急。
0 w: O# _6 r! q2 U. E: r& j: X" x
李文亮被訓(xùn)誡后，同學(xué)們都知道了。他們更謹(jǐn)慎了，不再在微信上聊有關(guān)新型病毒的事情，但還是會(huì)口頭傳播，特別是很多80后的年輕醫(yī)生，知道后都開(kāi)始做防護(hù)。同學(xué)說(shuō)，「所以他真的救了很多人。」

* d  X" b* r. E& D在被訓(xùn)誡前，李文亮在醫(yī)院里并不是個(gè)出名的醫(yī)生。另一個(gè)科室的年輕醫(yī)生吳巖沒(méi)怎么聽(tīng)說(shuō)過(guò)他的名字，也從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)他。「我只是因?yàn)樗恢{言才知道的，當(dāng)時(shí)他被訓(xùn)誡了，我們當(dāng)時(shí)都為他不平，后來(lái)就聽(tīng)說(shuō)他感染了……他一邊被處分一邊又感染了，家里的人也生病了。聽(tīng)說(shuō)心理壓力很大。后來(lái)他平反了我們都很開(kāi)心?！?font class="jammer">5 K0 F6 h. k- }

8 C( n5 U; U' V( j他打心里佩服李文亮的勇氣，「我只知道，他說(shuō)了實(shí)話，說(shuō)了很多人不敢說(shuō)的話。但是得到了并不相稱的懲罰，身心受到了很大的創(chuàng)傷?！?br /> ! k4 ]7 b, L0 N$ f
+ p2 q) M7 s. J' I這一晚，醫(yī)生吳巖的朋友圈里「被蠟燭刷屏了」。盡管在接受《人物》采訪時(shí)，李文亮還未被宣告死亡，但其時(shí)他的心跳已經(jīng)停了3個(gè)小時(shí)。吳巖說(shuō)，「我們都知道，為李醫(yī)生哀鳴，何嘗不是為自己哀鳴。」
0 I3 a2 j0 J0 i) s* `6 k1 A+ ^
& d4 Z; A( x' e4 M) _) @凌晨1點(diǎn)，李文亮的大學(xué)同學(xué)還穿梭在四處被鎖死的住院樓里，尋找可能還開(kāi)著的通道。他們希望能上到李文亮父母住院的樓層，至少看一眼他們，知道他們還好不好。但嘗試了兩個(gè)小時(shí)，都沒(méi)有成功。

; I+ T! l# Y: E7 I: i  l在尋找出口時(shí)，他們會(huì)經(jīng)過(guò)一面面掛著武漢中心醫(yī)院輝煌歷史的墻，還有一面墻寫(xiě)著醫(yī)院的院訓(xùn)：醫(yī)院以救死扶傷為天職，所有生命的傷害、病痛、凋零每天都在上演，這些帶給人們最有價(jià)值的啟示就是敬畏與愛(ài)護(hù)。敬畏生命就是要視患如親，呵護(hù)患者生命健康，以人為本，對(duì)員工真心實(shí)意。
- g, D, H- h2 W7 O( A

李文亮的人人網(wǎng)頭像
                     
) A, X% k5 J/ Q1 }# o- `; c) X
3、李文亮醫(yī)生的微博記錄下了他鮮活又普通的日常生活。
. u  d0 O4 X. Z- a# Y3 J6 U
他很喜歡吃，時(shí)常調(diào)侃自己「食欲猛于虎」，想到要吃橘子，風(fēng)雨大作穿著拖鞋跑1000米也要買來(lái)吃；看到冰淇淋店各式各樣的冰淇淋，會(huì)感嘆，「靠，誘惑太多」；居酒屋和海底撈都是他的愛(ài)，他說(shuō)自己愛(ài)死芥末和生魚(yú)片了。炸雞也是他的愛(ài)，德克士的手槍雞腿，每次去火車站他都會(huì)點(diǎn)，他這樣描述那只雞腿的美味——大大的雞腿連著胯部，看著就好有滿足感，外皮酥脆，肉質(zhì)軟嫩，配上獨(dú)家的干碟，絕對(duì)是腿屆極品！這時(shí)候再來(lái)一杯可樂(lè)，感覺(jué)人生已經(jīng)達(dá)到了巔峰。

他追劇，喜歡看《慶余年》，也追星，最近比較喜歡肖戰(zhàn)，覺(jué)得肖戰(zhàn)長(zhǎng)得帥，唱《綠光》特別好聽(tīng)。車?yán)遄?58元一斤，他會(huì)調(diào)侃自己吃不起，買了幾個(gè)橘子花了30塊，就喊自己「屌絲」，感嘆生活艱辛。他還很喜歡轉(zhuǎn)發(fā)抽獎(jiǎng)微博，抽手機(jī)的轉(zhuǎn)發(fā)，抽車的轉(zhuǎn)發(fā)，抽車?yán)遄右厕D(zhuǎn)發(fā)，終于有一次，他沒(méi)做中獎(jiǎng)絕緣體，抽中了一盒濕巾，他專門發(fā)微博感謝了金主。
% d0 w% y8 O9 Y4 S  p' L) \1 v/ ~
做醫(yī)生很辛苦，他時(shí)不時(shí)會(huì)抱怨一下工作，「累死小爺了」，雖然他時(shí)常把「不想干了」掛在嘴邊，抱怨連值三天班，「要死」，「討厭門診」，盼著下班了去吃鍋包肉，可真讓他離開(kāi)，他根本舍不得脫下身上那件白大褂，他內(nèi)心的想法是，「病人虐我千百遍，我待病人如初戀」。
' I; C- }8 e- L; p8 _# P
4 J% C( L4 i; l1 k. [5 I3 }翻看他的微博，你會(huì)覺(jué)得他有些可愛(ài)，這位眼科醫(yī)生內(nèi)心好像還住著一個(gè)小男孩，在社交網(wǎng)絡(luò)上嬉笑怒罵，「尼瑪」、「我去」、「靠」都掛在嘴邊，他甚至?xí)伎肌鸽u生蛋的時(shí)候會(huì)不會(huì)很痛苦」，見(jiàn)到一只蝴蝶，也要拍下來(lái)發(fā)在社交網(wǎng)絡(luò)，配文：一只蝴蝶。有空的時(shí)候，他也喜歡出去走走，看油菜花，打羽毛球，如果路上有人叫他「叔叔」，他會(huì)「氣瘋」，覺(jué)得自己「受傷了」，他還很喜歡惡作劇，住酒店退房的時(shí)候會(huì)把被子疊成里面有人的形狀嚇唬服務(wù)員。
7 }, Z! I0 \) [9 y8 i+ h( {
9 V  [' E% |( ]8 e6 `4 ?0 L如果要問(wèn)他最喜歡什么季節(jié)，那應(yīng)該是秋天，他喜歡秋天的早晨，陽(yáng)光穿過(guò)綠葉，在地上投下星星點(diǎn)點(diǎn)的影子。他曾這樣形容武漢的秋天——它自有一股不熱不冷的溫柔，在這個(gè)季節(jié)里你能體會(huì)到最淅瀝的細(xì)雨和最輕柔的風(fēng)，當(dāng)然你更能感受到落葉飄灑一地，踩上去咯吱咯吱響的美與心動(dòng)。
4 J. N; u6 r5 |
李文亮醫(yī)生分享過(guò)自己和家人相處的溫馨瞬間，天氣很好，孩子和妻子就在身邊，父母來(lái)看望他，離開(kāi)的時(shí)候搭高鐵，他會(huì)專門拍下他們乘坐的列車留念。
6 g( ], O! Y0 C/ g
他曾許過(guò)一個(gè)新年愿望，新的一歲希望能做一個(gè)簡(jiǎn)單的人，看得清世間繁雜卻不在心中留下痕跡，保持足夠的平常心。他還說(shuō)，不經(jīng)審視的人生是不值得過(guò)的，希望大家都能實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值，共勉。他的微信簽名是，「理論是灰色的，生命之樹(shù)常青」。
7 H3 J) W' I5 n" ~" H
: D! s5 t* i0 t6 r, O
李文亮的朋友圈封面

但同時(shí)，他又是一個(gè)關(guān)心社會(huì)的人。他為在溫州動(dòng)車事故中敢言的主持人王青雷說(shuō)話，要征集簽名，讓王青雷復(fù)職。2月1日，他接受了財(cái)新的采訪。就算已經(jīng)被訓(xùn)誡過(guò)、自己和父母都被感染，但他還是勇敢地表達(dá)自己：「一個(gè)健康的社會(huì)不該只有一種聲音。」
) t5 K0 S! b) R# x( U" {

# n: T4 W0 B: W同一天，他的核酸檢測(cè)結(jié)果出來(lái)了，陽(yáng)性。他說(shuō)：塵埃落定，終于確診了，還配了一個(gè)狗狗的表情。他在病房里看到許多網(wǎng)友的鼓勵(lì)，在微博上感謝大家，「謝謝大家的支持，我沒(méi)有被吊銷執(zhí)照，請(qǐng)大家放心，我一定積極配合治療，爭(zhēng)取早日出院」。

再之前，工作群里號(hào)召醫(yī)生們報(bào)名到防疫一線時(shí)，他還說(shuō)了一句：「我好了也報(bào)名」。在網(wǎng)上流傳的另一張圖里，有人在微信里問(wèn)他：您病好以后，有什么打算？他說(shuō)：好了就上一線，疫情還在擴(kuò)散，不想當(dāng)逃兵。
) S: z! F$ U( h4 a& Y& c
圖源公眾號(hào)咋整
! a" [- X! @  B- M7 d) d2 J
（應(yīng)采訪對(duì)象要求，吳巖為化名）
4 n- u% j+ H0 l. [7 L9 t& l

莫雨涵

感人至深。