" b8 d; B2 [1 X ' W" a0 W3 B0 g3 l- \6 H, e. } 秋夜,在臺燈下讀《庵上坊》,柔柔的燈光映著淺淺的文字、淡淡的插圖。這本書的副標(biāo)題是“口述、文字和圖像”,口述的歷史、文字的轉(zhuǎn)換,圖像的真實,一切的一切都讀著隨心,看著如意。 ' U* R! Q8 s" @! a# R- \; C1 Z+ z8 e0 V! T* z
0 l0 a6 x) I. A! ~1 Q
( o1 k& w! o J3 Z% {/ C' ^0 n2 [6 C
以小說似的散文筆法開頭,這個開篇就像秋波里的漣漪——+ e$ i: P7 u* H f
; g3 ?# X2 f& A! g$ X5 |, p& @
- Q. d$ B* L: j+ M6 U2 I [( u2 d9 B V, x: J, D8 ]
和別的女人一樣,從彎腰走進花轎的那一刻起,她的名字就被忘掉了。我們只知道她的娘家姓王,她要嫁的人叫馬若愚。以后,在正式的場合和行文中,她將被稱作王氏或馬王氏;平日里,按照婆家當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗,長者可稱她“若愚家里”、“老大家里”;即使回到娘家省親,母親也不會再叫她的乳名或?qū)W名,而是稱她“庵上的”——這其實是她婆家所在村子的名字——以表明她已經(jīng)出嫁。 - E5 C7 R# l J4 b - J1 Y! ? Y- S/ n/ g; c5 l + j6 }3 B% } m; A L' i% r
3 ]9 H' _8 M" Q6 y4 ~2 g" F/ {很多年以后,她那沒有名字的名字仍然留在石頭上。有兩行完全相同的小字,工整而清晰地刻在庵上村一座青石牌坊的兩面: 7 u' e( y% w5 a6 O 0 Q+ {* I6 r K1 T' ^* Y ' W' Q2 |" V/ {4 p k ' `1 N3 o+ L: B! m旌表儒童馬若愚' h9 x5 }- }3 |9 y$ V$ d. B6 c: d# e5 }
+ [5 r0 A6 s2 b
妻王氏節(jié)孝坊/ w, V u. N% N" w. k6 y" N8 i+ \
9 L" X, v6 S8 t3 @. N5 r r$ X , f6 ^) u/ F" [
4 [* C& ~! f& }于是,作者開始了娓娓動聽的講述,關(guān)于這座坊。于是,我一口氣讀完了,如飲美酒,我總是喜歡一飲而盡。秋夜深,一座坊,在安丘,同樣立在深的秋夜,但它的故事和它的故事里的故事以及故事外的故事,都是那么一而再地吸引著我,如綿綿長夜里的微笑。 + }+ V" w6 r. h( ]: s " {2 [/ c) c. L) W8 h / ]4 _1 Q* z2 a3 Q7 D& `: Z7 Y7 u. O' i+ _( s3 }+ [! r3 s
一座牌坊,幾個時代,若干的人,傳說,民謠,家譜,詩歌,縣志……有時,好像看不清歷史的真實,如行走在秋夜,耳邊總有斷續(xù)的聲響,眼前總有些微的光影,但歷史的感覺就該如此啊,不同的人,不同的時代,不同的境遇。后輩讀他們的命運,都像是云煙,不經(jīng)意間飄過了。面對著他們也曾經(jīng)面對過的牌坊,你能看到歷史的風(fēng)霜刻在上面,幻化成各類的講述和記錄。 r+ p9 H! @: W3 q) @7 `6 I' q. b0 N# a
4 } [; B/ R; V/ b! w5 N* o# W. Y3 J6 M. V" L6 S
有個詩人說過——不要相信史籍,史籍有真有偽。寧愿相信講古,講古才是心扉。關(guān)于庵上坊的講古也好,記錄也好,作者都一步一步地在書中呈現(xiàn),都是在說歷史,其實它的背后,都是在說人性和人心。某位老師說歷史其實是個什么玩意兒,這不是在罵自己的祖先嗎?甚至是在罵自己,這位老師也創(chuàng)造了歷史呢。7 {$ A: h+ M) Z2 L! N; @
% W- r) f( |. `$ C5 H6 h" P1 @
: ]1 Q; T3 U3 Q0 D9 ~9 G & r& \0 U/ C1 s& J6 ^6 E最早出現(xiàn)里坊的城市或是曹魏早期的都城鄴城(河北臨漳)。遙想當(dāng)年,三曹七子,可能就在里坊中煮酒賦詩,鄴水朱華,光照臨川之筆,那最早的牌坊,見證過他們的文采風(fēng)流。而里坊制的鼎盛代表則是盛唐的長安城。' Q' C3 a2 U. k/ n, H
5 k. z& D5 e) G3 d o- b 1 s0 j5 n* }) u5 M% d9 d6 y) i- M7 ~5 P. q
我按照書中所繪“唐長安城布局復(fù)原圖”,從大雁塔的位置判斷,我在西安的家就位于安善坊內(nèi)。于是上網(wǎng)狂搜安善坊。據(jù)《長安志·安善坊》注載:“高宗時,并此坊及大業(yè)坊之半,立中市,署領(lǐng)口馬牛驢之肆,然已偏處京城之南,交易者不便。后但出文符于署司而已,貨鬻者并移于市。至武太后末年,廢為教弩場,其場隸威遠軍。”) H" A, i" ?. k' y' f$ l* W
7 H5 {( L& }) t" O8 s: w + f) u: z6 D4 ]- e$ @! W1 i6 x/ O" @8 b4 P
原來當(dāng)年俺家是販賣牲口的中市,嘿嘿,說不定太白的五花馬在這里溜達過,可仔細一想,不對,武后末年就廢了,李白那時才剛剛出生。后又改為教弩場,將軍三箭定天山,戰(zhàn)士長歌入漢關(guān),說不定薛仁貴在這里練過箭,又一想,還是不對,武后末年,薛將軍早死了。. K9 P& y! w# B" L) }; l' A
; w8 d% t0 B5 W( b( W
/ G, |7 }9 V. T; n8 J' Y A5 b
3 E# n# }7 c2 b* Q# x$ b6 n; ~又看到一條,玄都觀,在長安崇業(yè)坊內(nèi)?!短茣肪砦濠栃加^條記載:“本名通達觀。周大象三年,于故城中置。隋開皇二年,移至安善坊?!焙俸?,玄都觀,種桃道士歸何處,前度劉郎今又來。可是仔細一看,經(jīng)學(xué)者考證,此為誤記,玄都觀一直在崇業(yè)坊。我也只好和劉禹錫迎面錯過了。 & w; I+ v) P( K' u1 T3 Z' u 2 x( u/ O0 o H# Z " Q7 \4 X5 u. u8 j( G
6 v/ N9 Y! R; u' ^
靜下心來,仔細想想,安善坊也好,庵上坊也好,我輩后人,只能借助各種各樣的口述和文字遙想當(dāng)年了。我真心地感激這些文化的記錄和傳播者,沒有他們,歷史將是茫茫的暗夜!, _5 u. l, W9 o1 r9 ~
* n$ n$ K) y: \" ?
想著何時回到西安安善坊的家中,喝點酒,也在秋夜入夢,說不定這次真的會夢到馬作的盧飛快弓如霹靂弦驚。安善坊曾有過唐的馬鳴和弦聲,而且西安的家中,父親練過的長劍也在,我也學(xué)學(xué)稼軒,醉里挑燈看劍吧…… 6 y0 R4 M" _& U. s2 l+ T " o/ Y& ~+ q# C) q: N1 r 作者: 鄉(xiāng)下人 時間: 2011-4-25 14:33
{:4_271:}作者: 金屬風(fēng)暴 時間: 2011-4-25 16:15
{:4_282:}