普通人李文亮

茶鋪?zhàn)?/a>

原創(chuàng) 人物記者  人物

; M& b" z) l! T+ A他曾許過(guò)一個(gè)新年愿望，新的一歲希望能做一個(gè)簡(jiǎn)單的人，看得清世間繁雜卻不在心中留下痕跡，保持足夠的平常心。他還說(shuō)，不經(jīng)審視的人生是不值得過(guò)的，希望大家都能實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值，共勉。他的微信簽名是，「理論是灰色的，生命之樹(shù)常青」。
+ `" c" e) ^; A' Z! W, R
6 u5 l# O3 K& v
% G) Y0 v- H1 D" }( @2 y文｜羅婷 楊宙 羅芊
8 M9 }  ]! y* T1 L
編輯｜糖槭            

1、昨日夜里11點(diǎn)，《人物》記者趕到武漢中心醫(yī)院后湖院區(qū)的住院樓時(shí)，李文亮的兩位大學(xué)同學(xué)已經(jīng)在那里等待了半個(gè)小時(shí)。他們也是武漢的醫(yī)生，是受全班同學(xué)委托，來(lái)這里看他。因?yàn)橐呀?jīng)過(guò)了會(huì)客時(shí)間，住院樓入口處已經(jīng)被攔起來(lái)，進(jìn)不去了。

夜深了，這棟樓還很明亮，二層是正在搶救李文亮的ICU，再往上幾層，住著他同樣被感染的父母。同學(xué)擔(dān)心他們，打電話(huà)給李文亮父親，希望能上去陪著。但醫(yī)院的工作人員正陪在他父親身邊，在電話(huà)里拒絕了這一請(qǐng)求。后來(lái)他們又與在外地的、懷著孕的李文亮妻子通話(huà)，她著急、擔(dān)憂(yōu)，但又不知道最新的信息。他們告訴她：「有什么消息的話(huà)，一定會(huì)第一時(shí)間給你打電話(huà)?！?br /> 5 h# x& f9 x) x
, Q: j) U$ ^- G! C( |
武漢市中心醫(yī)院大樓
% e7 z/ B$ e% c/ N: h
7 f8 B& o  b. ?
# @( ^0 f1 k2 f& m* R. z9 g那時(shí)剛過(guò)零點(diǎn)，院方還在繼續(xù)著對(duì)李文亮的搶救。但有一位樓里的護(hù)士，穿得很單薄，獨(dú)自下到一樓，大哭起來(lái)。先是靠著墻，后來(lái)又蹲在地上哭。就算是站在十幾米外，那哭聲都清晰可聞，在深夜安靜的醫(yī)院里回蕩。
/ D) ^* u% ^! F6 r' P3 q& ~

同學(xué)談到了李文亮的病情。李文亮曾在幾天前接受媒體采訪，看起來(lái)精神狀態(tài)不錯(cuò)。但實(shí)際上，十多天來(lái)，李文亮一直都沒(méi)有脫離過(guò)呼吸機(jī)。他的同學(xué)說(shuō)，「這本來(lái)就是個(gè)很不好的預(yù)兆?！?font class="jammer">% r% X  @+ U. l/ i

$ h5 y' F3 j% Y9 @$ E9 v5 T! S昨天下午，李文亮從武漢中心醫(yī)院南京路院區(qū)轉(zhuǎn)到后湖院區(qū)，據(jù)這位同學(xué)說(shuō)，原因是他已經(jīng)需要用ECMO（體外肺循環(huán)）了，但是中心醫(yī)院南京路院區(qū)沒(méi)有——他們的所有設(shè)備全都被調(diào)到了金銀潭醫(yī)院。而后湖院區(qū)還有一臺(tái)，能救他的命。但網(wǎng)上也有另一種說(shuō)法，說(shuō)這臺(tái)呼吸機(jī)，也是從另一家醫(yī)院借的。
4 z+ M- L! w1 w
1 H' |# J9 t# T2 J' z他的病情已經(jīng)嚴(yán)重到了要用體外肺的地步了嗎？這位同學(xué)說(shuō)，「實(shí)際上，早就該用了。」

( g1 `8 _" J& r/ a! i7 f. W中心醫(yī)院的醫(yī)生吳巖在昨天深夜告訴《人物》，李文亮于昨日下午轉(zhuǎn)院區(qū)后，狀況很差，「不適合轉(zhuǎn)，風(fēng)險(xiǎn)高。晚上轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)了，不一會(huì)就呼吸衰竭氣管插管，但是沒(méi)有救過(guò)來(lái)，呼吸心跳停了，心外按壓三個(gè)小時(shí)沒(méi)有生命體征，但是還是上了ECMO，現(xiàn)在不讓宣告死亡?！?br /> ) R4 v2 s5 E3 a, B, q* h) j/ L, `% w
「我盡管知道他大約已經(jīng)走了，但是我仍然盼望網(wǎng)上的傳言是真的，ECMO能夠創(chuàng)造奇跡?！菇裉炝璩?0:43，該醫(yī)生告訴《人物》。

) L& j7 M8 d: q: l% C; r「我學(xué)的東西告訴我基本不可能，但是我又總覺(jué)得可能有奇跡。」這位醫(yī)生以自己的醫(yī)學(xué)常識(shí)解釋?zhuān)负粑奶Ａ?小時(shí)，正常是可以宣告臨床死亡。但是我們搞了一臺(tái)ECMO，維持循環(huán)?！?font class="jammer">) w2 n+ t# X3 _1 u

2 e* @) D& n' C7 w6 S6 y據(jù)財(cái)新報(bào)道，凌晨2點(diǎn)，搶救還在進(jìn)行。凌晨3點(diǎn)48分，武漢中心醫(yī)院官微發(fā)出消息：我院眼科醫(yī)生李文亮，在抗擊新型冠狀病毒的疫情工作匯總不幸感染，經(jīng)全力搶救無(wú)效，于2020年2月7日凌晨2點(diǎn)58分去世。三個(gè)小時(shí)的心外按壓，至少三個(gè)小時(shí)的ECMO，沒(méi)有創(chuàng)造奇跡。
: f& H9 e: t0 u, P
在這之前，昨夜23:25分，世界衛(wèi)生組織已經(jīng)發(fā)布了一則推特：「我們?yōu)槔钗牧玲t(yī)生的離去感到深深的悲痛。我們所有人都應(yīng)該贊美他就新型冠狀病毒疫情所做的工作。」

李文亮醫(yī)生                                 
4 \6 R5 w+ }1 n3 w
2、李文亮的大學(xué)同學(xué)告訴《人物》，2019年12月30日下午，李文亮就是在他們的班級(jí)群里告知大家：「華南水果海鮮市場(chǎng)確診了7例SARS，在我們醫(yī)院后湖院區(qū)急診科隔離?！惯^(guò)了半個(gè)小時(shí)，他還在補(bǔ)充：「最新消息是，冠狀病毒感染確定了，正在進(jìn)行病毒分型。讓家人親人注意防范?！?br /> * O( _+ b) M+ G3 {4 a
同為醫(yī)生，他們是相信李文亮的。他從業(yè)多年，判斷不太可能出錯(cuò)。也正是因?yàn)槔钗牧恋木荆麄儚哪菚r(shí)開(kāi)始做防護(hù)，開(kāi)始囤N95口罩，上班時(shí)也開(kāi)始穿防護(hù)服。那時(shí)知道的人不多，所以口罩還很好買(mǎi)。正是這一批物資在疫情爆發(fā)之初保護(hù)了一些醫(yī)生，也在之后物資短缺之時(shí)解他們的燃眉之急。
& {( F9 P8 o3 n, c7 p
李文亮被訓(xùn)誡后，同學(xué)們都知道了。他們更謹(jǐn)慎了，不再在微信上聊有關(guān)新型病毒的事情，但還是會(huì)口頭傳播，特別是很多80后的年輕醫(yī)生，知道后都開(kāi)始做防護(hù)。同學(xué)說(shuō)，「所以他真的救了很多人?！?font class="jammer">9 q! \( U) \/ l- c4 w, [, M

# C) s% }5 N# [: s/ h在被訓(xùn)誡前，李文亮在醫(yī)院里并不是個(gè)出名的醫(yī)生。另一個(gè)科室的年輕醫(yī)生吳巖沒(méi)怎么聽(tīng)說(shuō)過(guò)他的名字，也從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)他?！肝抑皇且?yàn)樗恢{言才知道的，當(dāng)時(shí)他被訓(xùn)誡了，我們當(dāng)時(shí)都為他不平，后來(lái)就聽(tīng)說(shuō)他感染了……他一邊被處分一邊又感染了，家里的人也生病了。聽(tīng)說(shuō)心理壓力很大。后來(lái)他平反了我們都很開(kāi)心?！?br /> 6 I9 a' }3 g7 Q
4 Z& n2 n5 H  G' u; F9 w: V$ |他打心里佩服李文亮的勇氣，「我只知道，他說(shuō)了實(shí)話(huà)，說(shuō)了很多人不敢說(shuō)的話(huà)。但是得到了并不相稱(chēng)的懲罰，身心受到了很大的創(chuàng)傷。」

這一晚，醫(yī)生吳巖的朋友圈里「被蠟燭刷屏了」。盡管在接受《人物》采訪時(shí)，李文亮還未被宣告死亡，但其時(shí)他的心跳已經(jīng)停了3個(gè)小時(shí)。吳巖說(shuō)，「我們都知道，為李醫(yī)生哀鳴，何嘗不是為自己哀鳴?！?font class="jammer">8 T2 {0 L- j8 |

凌晨1點(diǎn)，李文亮的大學(xué)同學(xué)還穿梭在四處被鎖死的住院樓里，尋找可能還開(kāi)著的通道。他們希望能上到李文亮父母住院的樓層，至少看一眼他們，知道他們還好不好。但嘗試了兩個(gè)小時(shí)，都沒(méi)有成功。
3 v6 r9 t# }( ~% c! w
% T' v8 B7 {) ]0 {& K在尋找出口時(shí)，他們會(huì)經(jīng)過(guò)一面面掛著武漢中心醫(yī)院輝煌歷史的墻，還有一面墻寫(xiě)著醫(yī)院的院訓(xùn)：醫(yī)院以救死扶傷為天職，所有生命的傷害、病痛、凋零每天都在上演，這些帶給人們最有價(jià)值的啟示就是敬畏與愛(ài)護(hù)。敬畏生命就是要視患如親，呵護(hù)患者生命健康，以人為本，對(duì)員工真心實(shí)意。
! K. [% S9 o1 m, b0 ]
7 `6 B$ \2 b( s" G% g0 X, |, ^7 z
李文亮的人人網(wǎng)頭像
2 E6 x0 `6 k+ @% h8 _                     
' S* S- c  N) \! \- z4 Z7 V
3、李文亮醫(yī)生的微博記錄下了他鮮活又普通的日常生活。

1 m; \  B  e: H他很喜歡吃，時(shí)常調(diào)侃自己「食欲猛于虎」，想到要吃橘子，風(fēng)雨大作穿著拖鞋跑1000米也要買(mǎi)來(lái)吃；看到冰淇淋店各式各樣的冰淇淋，會(huì)感嘆，「靠，誘惑太多」；居酒屋和海底撈都是他的愛(ài)，他說(shuō)自己愛(ài)死芥末和生魚(yú)片了。炸雞也是他的愛(ài)，德克士的手槍雞腿，每次去火車(chē)站他都會(huì)點(diǎn)，他這樣描述那只雞腿的美味——大大的雞腿連著胯部，看著就好有滿(mǎn)足感，外皮酥脆，肉質(zhì)軟嫩，配上獨(dú)家的干碟，絕對(duì)是腿屆極品！這時(shí)候再來(lái)一杯可樂(lè)，感覺(jué)人生已經(jīng)達(dá)到了巔峰。

  l! J( }! E! M他追劇，喜歡看《慶余年》，也追星，最近比較喜歡肖戰(zhàn)，覺(jué)得肖戰(zhàn)長(zhǎng)得帥，唱《綠光》特別好聽(tīng)。車(chē)?yán)遄?58元一斤，他會(huì)調(diào)侃自己吃不起，買(mǎi)了幾個(gè)橘子花了30塊，就喊自己「屌絲」，感嘆生活艱辛。他還很喜歡轉(zhuǎn)發(fā)抽獎(jiǎng)微博，抽手機(jī)的轉(zhuǎn)發(fā)，抽車(chē)的轉(zhuǎn)發(fā)，抽車(chē)?yán)遄右厕D(zhuǎn)發(fā)，終于有一次，他沒(méi)做中獎(jiǎng)絕緣體，抽中了一盒濕巾，他專(zhuān)門(mén)發(fā)微博感謝了金主。

做醫(yī)生很辛苦，他時(shí)不時(shí)會(huì)抱怨一下工作，「累死小爺了」，雖然他時(shí)常把「不想干了」掛在嘴邊，抱怨連值三天班，「要死」，「討厭門(mén)診」，盼著下班了去吃鍋包肉，可真讓他離開(kāi)，他根本舍不得脫下身上那件白大褂，他內(nèi)心的想法是，「病人虐我千百遍，我待病人如初戀」。

翻看他的微博，你會(huì)覺(jué)得他有些可愛(ài)，這位眼科醫(yī)生內(nèi)心好像還住著一個(gè)小男孩，在社交網(wǎng)絡(luò)上嬉笑怒罵，「尼瑪」、「我去」、「靠」都掛在嘴邊，他甚至?xí)伎肌鸽u生蛋的時(shí)候會(huì)不會(huì)很痛苦」，見(jiàn)到一只蝴蝶，也要拍下來(lái)發(fā)在社交網(wǎng)絡(luò)，配文：一只蝴蝶。有空的時(shí)候，他也喜歡出去走走，看油菜花，打羽毛球，如果路上有人叫他「叔叔」，他會(huì)「氣瘋」，覺(jué)得自己「受傷了」，他還很喜歡惡作劇，住酒店退房的時(shí)候會(huì)把被子疊成里面有人的形狀嚇唬服務(wù)員。
# Y5 ~! c  o& O$ |& W8 o
如果要問(wèn)他最喜歡什么季節(jié)，那應(yīng)該是秋天，他喜歡秋天的早晨，陽(yáng)光穿過(guò)綠葉，在地上投下星星點(diǎn)點(diǎn)的影子。他曾這樣形容武漢的秋天——它自有一股不熱不冷的溫柔，在這個(gè)季節(jié)里你能體會(huì)到最淅瀝的細(xì)雨和最輕柔的風(fēng)，當(dāng)然你更能感受到落葉飄灑一地，踩上去咯吱咯吱響的美與心動(dòng)。
: {0 g: F" y" S. n
2 [( [5 _9 Y6 W/ F9 [" A2 S9 B' J李文亮醫(yī)生分享過(guò)自己和家人相處的溫馨瞬間，天氣很好，孩子和妻子就在身邊，父母來(lái)看望他，離開(kāi)的時(shí)候搭高鐵，他會(huì)專(zhuān)門(mén)拍下他們乘坐的列車(chē)留念。
% p" ]4 v( H3 j: Q1 {5 X( h
  E* b5 r1 e# c+ a他曾許過(guò)一個(gè)新年愿望，新的一歲希望能做一個(gè)簡(jiǎn)單的人，看得清世間繁雜卻不在心中留下痕跡，保持足夠的平常心。他還說(shuō)，不經(jīng)審視的人生是不值得過(guò)的，希望大家都能實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值，共勉。他的微信簽名是，「理論是灰色的，生命之樹(shù)常青」。
) r4 y% b, s/ ?# w" _2 a! p. [
. \, T+ Z4 R. {$ {' c& x1 A6 {
李文亮的朋友圈封面

但同時(shí)，他又是一個(gè)關(guān)心社會(huì)的人。他為在溫州動(dòng)車(chē)事故中敢言的主持人王青雷說(shuō)話(huà)，要征集簽名，讓王青雷復(fù)職。2月1日，他接受了財(cái)新的采訪。就算已經(jīng)被訓(xùn)誡過(guò)、自己和父母都被感染，但他還是勇敢地表達(dá)自己：「一個(gè)健康的社會(huì)不該只有一種聲音?！?br /> 9 C# I2 z8 j7 @1 V6 j! f4 V

同一天，他的核酸檢測(cè)結(jié)果出來(lái)了，陽(yáng)性。他說(shuō)：塵埃落定，終于確診了，還配了一個(gè)狗狗的表情。他在病房里看到許多網(wǎng)友的鼓勵(lì)，在微博上感謝大家，「謝謝大家的支持，我沒(méi)有被吊銷(xiāo)執(zhí)照，請(qǐng)大家放心，我一定積極配合治療，爭(zhēng)取早日出院」。
9 f7 U) l2 h8 s- W
再之前，工作群里號(hào)召醫(yī)生們報(bào)名到防疫一線時(shí)，他還說(shuō)了一句：「我好了也報(bào)名」。在網(wǎng)上流傳的另一張圖里，有人在微信里問(wèn)他：您病好以后，有什么打算？他說(shuō)：好了就上一線，疫情還在擴(kuò)散，不想當(dāng)逃兵。
/ a) \8 x+ x; q$ q9 {# v
; _/ j. E  I: a* ?, B( H圖源公眾號(hào)咋整
% X& d) X- a8 }2 [$ j0 Y
' o$ s$ n. P. M6 n（應(yīng)采訪對(duì)象要求，吳巖為化名）

莫雨涵

感人至深。