老屋老妻

南山夜話 · 發(fā)表于 2021-10-4 08:31:05

   老家兩天，本來(lái)打算借著國(guó)慶長(zhǎng)假收拾一下荒蕪的后院，終歸內(nèi)心沖動(dòng)敵不過(guò)歲月蒼老，只能簡(jiǎn)單鏟除少許雜草，開(kāi)出一條小路。
   前期雨季漸多，所以推開(kāi)久閉的殘門銹鎖，就有一股霉菌的氣味。老妻一直埋怨：“在家也不注意打掃衛(wèi)生，不及時(shí)通風(fēng)換氣，致使四壁泛潮。”然后又嗔怪：“不注意身體，潮氣容易引起濕疹和老寒腿，本來(lái)年齡大了，身體就差，整天喊叫腿疼，我看是活該！一個(gè)人在老家也不知道自己照顧自己，老讓我不省心，操心了小的還要操心大的，不知道上輩子少欠了你多少。”邊嘮叨她就自去開(kāi)窗掃地，通風(fēng)透光。
   她又去灶房準(zhǔn)備做飯，但是案板櫥柜里面都生長(zhǎng)了發(fā)綠的霉苔，我這兩天都是在村西食堂混吃，懶得去看廚房，誰(shuí)知道老妻突然回家暗訪，這次她真似乎生氣了，嗔罵：“廚房還不如別人家的廁所，這些霉菌都是致癌物質(zhì)，整天喊叫身體不好，吃這些東西沒(méi)吃死都算萬(wàn)幸，早早把我氣死算了，省得我整天像個(gè)怨婦，你也聽(tīng)著煩?！蔽抑缓迷庌q：“這都是仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智，各人的落眼點(diǎn)不同，你看到的是霉菌，我看到的是歲月的沉重與滄桑?！彼m然氣色稍緩，但仍不甘，以農(nóng)婦的觀點(diǎn)反唇相譏：“嘴干不值錢，麥干才值錢呢！”然后洗案擦柜，準(zhǔn)備為我做飯。
   后院有的是野生嫩脆的黃菊花莖，肥碩的莧菜葉，逸香的茴香……，平日絆手絆腳的藤莖葉蔓，竟被她調(diào)和成了香艷欲滴的可口飯菜，吃飯之余還不忘數(shù)落我：“餓死鬼托生的，八輩子沒(méi)吃過(guò)?！币煌胗蜐娨安耸謸{面被我瞬間下肚，一碗熱騰騰的原汁湯后，開(kāi)始嗝飽嘖嘴，暴露出本來(lái)的吃相?！按謇锩魈煊袀€(gè)門戶，X家的孩子結(jié)婚，你去行情走動(dòng)走動(dòng)，別整天憋在家里像個(gè)木頭人，對(duì)身體也好，也省得你自己做飯，整天背著床板像豬囤膘呢。”說(shuō)完她還要騎車趕回小城的餐館打工，急匆匆走了。
   耳根才得清凈，然而內(nèi)心卻開(kāi)始翻騰。這就是陪伴了我一生的農(nóng)村婦女，說(shuō)是一頭沉，然而我并未做過(guò)農(nóng)活，說(shuō)是在外職工，然而我并未擔(dān)心過(guò)買房置業(yè)，說(shuō)是戶主，然而我不曾過(guò)問(wèn)過(guò)家里的大事小情……，好像成了傀儡。然而傀儡的背后，是對(duì)家庭責(zé)任的推脫，對(duì)妻子關(guān)愛(ài)的缺位，對(duì)家人義務(wù)的逃離……，用職業(yè)語(yǔ)言表述應(yīng)該是庸政、懶政、怠政，瀆職……
   老家又下起了雨，絲絲滑滑，就像相思的淚。老妻和老屋，風(fēng)雨中一樣滄桑凝重，樸實(shí)無(wú)華。不離不棄的半生陪伴，還將一直守望下去。