【軍旅筆記】零距離目睹國(guó)慶游行預(yù)演

靳應(yīng)祿

     和絕大多數(shù)人一樣，我是羨慕（說(shuō)高雅一點(diǎn)是向往）參加首都的國(guó)慶游行活動(dòng)的，但根本就沒(méi)有那個(gè)可能，可是卻有幸目睹了一次國(guó)慶游行的預(yù)演，而且是零距離，機(jī)會(huì)難得。那恢宏的場(chǎng)面、莊重的氣氛，很是震撼。所有參加預(yù)演的部門(mén)以及人都是經(jīng)過(guò)嚴(yán)格挑選的，在那個(gè)“突出政治”的年代，每個(gè)單位、每個(gè)人都是當(dāng)作（不，真正就是）神圣而光榮的政治任務(wù)去完成的——由于是審查，非常認(rèn)真，只能成功，不能失敗。那個(gè)時(shí)期，動(dòng)輒上“綱”上“線(xiàn)”，出了紕漏便不是一般問(wèn)題，是要上升到“階級(jí)斗爭(zhēng)”、“路線(xiàn)斗爭(zhēng)”的高度去追究責(zé)任的，誰(shuí)敢馬虎？
       那天是1967年的9月29日，若調(diào)出當(dāng)年拍攝的資料，即可以看出站在標(biāo)兵線(xiàn)右邊第一個(gè)軍人便是筆者。
       我們部隊(duì)赴京辦事，一般都住在位于前門(mén)西側(cè)西河沿的中華旅館——部隊(duì)在這兒長(zhǎng)期訂有房間，與天安門(mén)廣場(chǎng)毗鄰。旅館的經(jīng)理說(shuō)我倆（我和士兵灶上司司大量）運(yùn)氣好，今晚可以看游行預(yù)演，說(shuō)要不是下了一個(gè)禮拜的連陰雨，兩天前就進(jìn)行了。經(jīng)理是個(gè)熱心人，說(shuō)下午4點(diǎn)戒嚴(yán)，準(zhǔn)出不準(zhǔn)進(jìn)，讓我們提前進(jìn)入廣場(chǎng)，還叮囑我們說(shuō)氣溫下降了七、八度，冷颼颼的，穿暖和些。
       5點(diǎn)整，廣場(chǎng)傳出“國(guó)慶游行預(yù)演馬上就要開(kāi)始，請(qǐng)游客同志們退出廣場(chǎng)”的廣播聲——開(kāi)始清場(chǎng)了。
, p' `' d& V  t- P* h      所謂清場(chǎng)，就是幾百名軍人手牽著手，拉網(wǎng)式齊步走，進(jìn)行“過(guò)濾”，與當(dāng)晚預(yù)演無(wú)關(guān)者皆在“請(qǐng)出”之列。如此濾了三茬，不過(guò)，同為軍人，對(duì)我們自然是高抬貴手的。
      時(shí)部隊(duì)已經(jīng)取消了軍銜，僅從佩戴一律的紅帽徽、紅領(lǐng)章上是分辨不出軍、兵種的。因此我倆才能“渾水摸魚(yú)”。何止我倆，相信那晚滯留在天安門(mén)廣場(chǎng)上與預(yù)演無(wú)關(guān)的軍人們的心思都一樣。初，我們還登上了天安門(mén)城樓呢！但由于中央領(lǐng)導(dǎo)要來(lái)現(xiàn)場(chǎng)，除警衛(wèi)團(tuán)外，非工作人員一律得下，我們自然也不例外。
      我們倆只好退而求其次，打算“混”上觀禮臺(tái)。此時(shí)的觀禮臺(tái)比一開(kāi)始嚴(yán)多了，值勤人員微笑著，欠欠身，伸伸手，輕輕的一聲“請(qǐng)出示登臺(tái)證件”便將我們禮貌地打發(fā)了。我們自然滿(mǎn)不在乎，不自卑，也不生氣，因?yàn)槲覀兠靼鬃约旱纳矸荩瑳](méi)有被“請(qǐng)出”已屬幸運(yùn)，高興尚來(lái)不及呢。這時(shí)，已與我們聊熟了的帶班排長(zhǎng)過(guò)來(lái)了，招呼我們跟他走。在他的安排下，我倆就站在了西標(biāo)語(yǔ)臺(tái)下的標(biāo)兵線(xiàn)旁邊。與300名威武雄壯的中央警衛(wèi)團(tuán)戰(zhàn)士并排。我當(dāng)時(shí)的心情格外激動(dòng)——這無(wú)疑是觀看游行預(yù)演的最佳位置。
預(yù)演于9時(shí)正式開(kāi)始，結(jié)束時(shí)已是子夜時(shí)分。
& o9 h- _2 Z) w4 G4 l. W9 w       那晚的預(yù)演，只是一部分，因?yàn)槲覀兯吹降闹挥形乃嚱绾腕w育系統(tǒng)的隊(duì)伍。也許是分別審查，也許就只對(duì)這一部分進(jìn)行審查，因?yàn)槲乃嚱缡莻€(gè)敏感領(lǐng)域，先知先覺(jué)——史無(wú)前例的文化大革命就是從文藝界開(kāi)始的；文藝界又屬于上層建筑，諱莫能測(cè)……
* q  Z  C  K" }; V6 a" C3 ]       那晚，我們算是飽了眼福，一方面，是游行隊(duì)伍認(rèn)真而又豐富多彩的造型和表演；另一方面，八個(gè)樣板戲的主要演員以及體育尖子（那時(shí)不稱(chēng)明星）一 一從我們面前走過(guò)，頻頻朝我們招手——說(shuō)確切，是朝觀禮臺(tái)和警衛(wèi)戰(zhàn)士們招手，但由于觀禮臺(tái)離的太遠(yuǎn)，而警衛(wèi)戰(zhàn)士們有嚴(yán)格的規(guī)定，只能保持持標(biāo)準(zhǔn)的立正姿勢(shì)、行注目禮。可以說(shuō)，近處鼓掌以及招手回應(yīng)的，就只有我和司大量。
       由于是預(yù)演，過(guò)了西標(biāo)語(yǔ)臺(tái)幾十米便告結(jié)束，各單位自行散去。惟體工大隊(duì)的隊(duì)員比較狼狽，他們預(yù)演時(shí)穿著甚少，有的還是泳裝，凍得直哆嗦，卻不巧，脫掉的棉衣又遲遲沒(méi)有運(yùn)過(guò)來(lái)——為了御寒，他們只好就地跑步。（靳應(yīng)祿）
9 g6 C- ?# X# E5 L

筱竹聽(tīng)雨